三年寻觅定下美国男足世界杯理想大本营
加利福尼亚州尔湾——当美国男足国家队主教练毛里西奥·波切蒂诺站在大公园体育中心的冠军足球场，环顾四周时，他几乎只能为眼前的安排感到惊叹。就在这一天，超过5500名观众来到现场，观看美国男足在本届世界杯期间唯一一次向公众开放的训练课。按照国际足联的要求，所有参赛球队都必须安排这样的公开训练。可如果说看台上的人群已经足够热闹，那么上周真正让波切蒂诺连连称赞的，还是球队所拥有的训练设施。“太令人惊喜了。”他对记者说，“我们必须向组织方致谢，也要向我们自己的组织致谢，向足球组织致谢，因为我觉得，要找到这样的环境和设施……这太不可思议了。比我们原本期待的还要多。”世界杯对参赛球员来说，意味着很多事。它是一个人一生梦想的终点，也是许多职业生涯的高峰。可从很现实的角度讲，它也像是一场漫长的异地征程。以美国队为例，如果一切顺利，球员和工作人员可能会在一起待上60多天。而其中大约一半时间，可能都会在南加州的这处大本营度过。“你总会希望自己有一个不错的主基地，对吧？有一个地方，让你不用去操心场外那些零零碎碎的细节。”美国队后卫蒂姆·里姆对记者说，“一切都已经替我们安排好了。作为球员，我们在这方面真的非常、非常被照顾，这也让我们能够把注意力完全放在该做的事情上，无论是在健身房里，还是在球场上。”美国男足在世界杯上的“第二个家”说白了，一支球队要在世界杯这样的大赛里走得稳，场上的较量固然关键，场下的安顿同样重要。住哪里、练哪里、怎么减少奔波、怎样把训练和恢复衔接好，这些看似细碎的事，往往会在漫长赛程里慢慢显出分量。对美国男足来说，这次在尔湾建立起的基地，正是这样一个能让人安心的地方。而这份“安心”，并不是一两天就能等来的。围绕美国队理想世界杯基地的寻找，其实已经持续了三年。期间有过考察，有过比较，也有过反复权衡。最终落到大公园体育中心，并不是偶然，而是多年搜寻之后的结果。对于一支要在主场气氛与高强度比赛之间寻找平衡的球队来说，这样的准备，来得很关键。如今站在这里回头看，当年那些筛选和试探，似乎都一点点把答案拼了出来。训练场的条件、周边的配套、球队在这里的独立性与便利性，最终共同构成了美国队眼中的理想方案。也正因为如此，波切蒂诺和队员们在抵达后，才会对这处环境有如此直接的好感。公开训练日的热度，也从侧面说明了这座基地的特别之处。5500多人到场，不只是为了近距离看看球员，更是在见证世界杯氛围如何一点点落到现实中。球迷的到来，让这片训练场多了几分大赛的味道；而对球队来说，这样的关注既是激励，也是提醒——外界的期待已经摆在眼前，接下来每一天都不能松。波切蒂诺的话里，其实也透露出一种很清楚的判断：一支球队如果能在大赛期间拥有这样的后勤和环境，就等于把很多分心的因素挡在了门外。训练结束后，球员可以更专注于力量恢复、技战术准备和身体管理；教练组也能把精力集中在比赛本身，而不是被场外琐事牵着走。对于世界杯这种节奏极快、压力极大的赛事来说，这种条件，分量不轻。美国队选择在南加州扎下营盘，还有一个现实层面的考虑，那就是赛期的延展性。60多天的共同生活，听上去就知道不是短住几晚那么简单。时间越长，球队对空间、秩序和日常流程的要求就越高。一个好的基地，不只是训练用得顺手，更要让人住得踏实、动线清楚、恢复方便。也正因为如此，基地的意义，远不止一块训练场那么简单。从这个角度看，尔湾这处大本营更像是美国男足在世界杯期间的“第二个家”。它承接的是训练、休整和准备，承载的是球队在大赛里最需要的稳定感。对外界来说，这里是一处训练基地；对队内来说，这里则是让人把心思收回来的地方。接下来，美国队还要把这样的基础，真正转化到比赛之中。The Great Park Sports Complex serves as the USMNT's base camp during the World Cup. Jamie Squire/Getty Images三年寻觅，才把这处“第二个家”定下来美国男足这处“主场之外的主场”，主要由两部分组成：一处是位于南加州海岸的酒店，另一处是大公园训练基地。酒店的定位非常明确，就是一个纯粹的避风港，让球队能够从世界杯带来的压力里慢慢松下来。与此同时，恢复环节也被摆在了重要位置，像按摩、深层肌肉放松这类设施和空间，都是专门为球员恢复而准备的。美国队运营主管萨姆·扎帕特卡说：“这里的动线对球员非常友好，我们还有很多户外空间，大家可以在这里保持放松、保持平静。”“我们当然也安排了咖啡服务，球员们在早上和下午都会喜欢来上一杯，但这里更多的是让他们能够缓一缓、松一松。我们有恢复设备，也给教练组、体能组和传播组准备了很不错的工作空间，采光也很好。最重要的是，这是一个让球员感到非常舒适的地方，能够真正从足球里暂时抽离出来。”不过，这片空间看起来很安静、很禅意，直到NBA总决赛出现在电视里——纽约尼克斯第四场戏剧性赢球之后流出的那段视频，就把这里的气氛一下子点燃了。酒店虽然被设计成一处休憩之地，但训练基地就完全是另一回事了，那里讲究的就是两个字：干活。“球员就是在那里竞争，那里就是他们工作的地方。到了那里，所有人都必须尽可能专注。”扎帕特卡补充说。训练基地一共设有四间更衣室，供球员、教练和工作人员使用，其中一间还兼作会议空间。那里还有一间医疗治疗室，这是由奥兰治县建造的。这个区域是露天的，凉风会不断吹过来。场地也非常充足——准确地说，一共有24块。说白了，这样的配置并不是临时拼出来的。对美国队来说，从酒店到训练场，每一个环节都围绕着世界杯的节奏在安排：住的地方要让人真正放松，练的地方要让人一心投入；恢复、开会、工作、出行，这些细节都要尽量顺畅。你要知道，世界杯不是日常联赛，赛程压得紧，情绪和体能都要同时应付，哪怕一个小环节别扭了，都会影响整支队伍的状态。也正因为如此，基地里那些看似寻常的设计，到了这种大赛里就显得格外关键。球员需要的是能安静休息的环境，也需要能迅速进入训练状态的空间；教练组需要的是能把准备工作做细做透的场所；而后勤和保障团队，则要确保每一次移动、每一次恢复、每一次沟通都不出岔子。一个真正合适的大本营，往往不是靠“豪华”两个字来定义，而是看它能不能把球队最需要的秩序感稳稳托住。从这个意义上说，这处基地之所以被美国男足选中，靠的并不只是眼前能看到的设施，更是它所呈现出来的整体气质：既能让人卸下压力，又能让人回到比赛本身。对于一支要在世界杯里长时间作战的球队来说，这种平衡并不容易找。如今他们把营盘扎在这里，接下来要做的，就是把这种安定感，一点一点转化成训练里的专注度，转化成比赛中的执行力。对这支要冲击世界杯的队伍来说，统一感同样重要对于美国男足这次追逐世界杯之路，团队内部的统一感，也被摆在了很醒目的位置。球场入口旁的墙上，挂着一张全队球员和工作人员的大合影，上面写着一句话：“The Best of U.S.”。说白了，这不只是装饰，更像是一种提醒——这里属于所有人，也要求所有人朝着同一个方向往前走。最重要的一点，是这里的设计目标始终很明确：尽可能把球员的日常存在感变得轻松一些，把他们该操心的事情降到最低。扎帕特卡对此说得很直接：“对球员的思路来说，流程顺畅真的非常重要，因为他们希望少想一点，最好是越少越好。所以他们一走进来，先去更衣室，然后去球场，再去那座直接连着球场出口的健身房。” 这番话听起来平实，可细想就明白了。大赛备战，很多时候拼的不是花哨，而是每一个动作之间能不能自然衔接。人一旦少了来回折腾，少了无谓分心，训练和恢复的节奏就更容易稳住。对一支在世界杯周期里要长时间作战的球队来说，这种顺滑感，往往比外表看上去更值钱。而训练结束后，球队还有一项固定内容，叫作 grounding。这个环节包括球员脱下鞋袜，赤脚在草地上行走。扎帕特卡说：“这是我们在卡塔尔看到并注意到的事情之一，而那一整片区域给人的平静感，正是他们非常喜欢的。所以我们会尽可能多地在Great Park待着。” 你能感觉到，这并不是临时想到的点子，而是从此前大赛环境里学来的经验，再结合眼下基地本身的氛围，一点点沉淀出来的安排。球员从训练强度里抽离一下，踩在草上慢慢走一走，身心都能缓一缓。对于常年高压的职业球员来说，这样的片刻安静，恰恰很难得。也正是在这样的思路之下，Great Park这块基地的意义，已经不只是“能训练”这么简单。它更像一个把人、球场、健身、恢复、交流和日常秩序串起来的空间。墙上的合影和标语，告诉大家这里不是各自为战；顺畅的动线，告诉大家少一点消耗，多一点专注；赤脚走草的恢复方式，则告诉大家，比赛准备不只是练得狠，也要让身体和心态都慢慢回到平衡。对外行人来说，这些细节也许不算轰轰烈烈，可对一支世界杯球队而言，它们就是底盘，是一天一天把状态磨出来的地方。Great Park的转向，来得并不轻松回头看，美国男足之所以最终把世界杯大本营定在Great Park，并不是一拍脑袋的决定。相反，这个过程前后拉得很长，经历了多轮比较、不断修正和反复衡量。球队需要的不是“看上去不错”的地方，而是一个能真正承担世界杯备战压力的所在：既要方便训练，也要便于恢复；既要适合管理，也要适合长时间驻扎；既要让球员在大赛期间保持舒适，又不能失去训练应有的紧张感。能把这些条件一起满足的地方，本来就不多。正因为如此，Great Park从备选到最终定案，中间的每一步都带着现实考量。它不是单纯因为地段、规模或者某一项设施特别突出，而是因为整体配合度高，能够把美国男足需要的那些关键元素统统装进去。对现代国家队来说，基地早就不是一块普通训练场那么简单了。它要服务的是一个完整的世界杯备战体系：球员从住宿到训练，从恢复到营养，从开会到出发，每一个环节都要尽量连成线。线一旦顺了，球队的心气也更容易稳下来。从这个角度看，这次选址的意义，其实不止是美国男足找到了一个“住处”或者“练习场”，而是他们为世界杯阶段搭起了一个真正能运转的工作核心。接下来，所有训练、调整和比赛准备，都会围绕这里展开。基地在场外把秩序搭好，队伍就在场内把状态一点点练出来。世界杯的路，说长不长，说短也不短，到了这个时候，能有一个让人安心、让事情顺手的大本营，确实太关键了。三年寻找，终于敲定美国男足世界杯理想大本营在世界杯这样的大赛里，美国队如何选择酒店和训练基地，过去往往更像是主教练一手拍板的事情。说白了，不同年代的思路各有不同。2006年，布鲁斯·阿里纳希望球队住在德国汉堡市中心；2014年，尤尔根·克林斯曼也有相近想法，于是他选择让球队以圣保罗为基地，并使用圣保罗FC的训练设施；而在2010年南非世界杯上，鲍勃·布拉德利则更偏向安静一些、离市区远一点的环境，所以他决定让球队住在约翰内斯堡郊外的艾琳乡村旅馆。而这一次，整个过程显然更曲折，也更细致。扎帕特卡对酒店和训练场一体化地点的寻找，早在三年前就已经开始了，那时格雷格·贝尔哈特还在执教美国男足。也就是说，这项工作并不是临到大赛前才仓促推进，而是很早就进入了实地考察、筛选和反复比较的阶段。从主教练主导，到多方共同筛选与过去单纯由主教练定方向不同，这次选址更像是一场长期协作。要找的不是一处“看起来不错”的地方，而是必须同时满足住宿、训练、交通和日常运转等多重要求。到了世界杯这个层级，基地不只是球员睡觉和练球的地方，它还要承接整个球队备战的节奏。球员早上起床、吃饭、训练、恢复、开会，再到出发去比赛场地，所有环节最好都能顺畅衔接，不能东一段、西一段地拆开。也正因为如此，这次的筛选标准就比以前更严。地段太热闹不行，太偏远也不合适；设施只有一项突出，也未必能入选。真正关键的，是整体配合度。酒店、场地、通行条件、封闭管理、恢复空间，这些要素必须放在一起看。能把这些环节都串起来的地方，才算得上是世界杯期间真正能运转的基地。对美国男足来说，Great Park最终进入并坐实为理想大本营，并不是偶然。它之所以从众多备选地点里脱颖而出，靠的不是某一个单项特别耀眼，而是各方面都比较均衡，能够贴合球队现实需要。现代国家队的备战，已经不是只看一块草皮、一间会议室那么简单了。它要的是一个完整系统，能够把训练、住宿、恢复和出发安排在同一个框架里，让球队少一些奔波，多一些稳定。如今回头看，这次选址的意义已经很清楚了。美国男足不是只找到了一处训练场，也不是只落实了一家住处，而是为世界杯阶段搭起了一个真正可用的工作核心。接下来，所有训练、调整和比赛准备，都会围绕这里展开。基地在场外把秩序稳住，球队就在场内把状态一点点磨出来。世界杯的备战，说到底拼的就是这些细节，而一个让人安心、让事情顺手的大本营，往往就是最先起作用的那一步。三年寻觅，最终把范围收拢到一个答案国际足联当时提供了一份手册，里面列出的是“酒店+训练场”的组合方案，供各支球队提出申请。如果有不止一支球队看中了同一个地点，国际足联就会按照球队世界排名，以及该队在相关赛区要踢多少场比赛来进行取舍。等到美国队确认自己有两场小组赛要在洛杉矶一带的索菲体育场进行，筛选标准也就随之清晰起来了。“我们当然不想待在洛杉矶。”扎帕特卡说，“那边太忙，车流也太大……我们希望住得稍微远一点，但又不能远到第一场比赛还得坐包机过去，所以要能开车到，而且距离得合适。”说白了，地点既不能太闹，也不能太偏，必须刚好卡在球队备战和比赛出行之间。<视频1>起初，美国足协已经定下了一套方案：继续住在如今球队常住的拉古纳尼古尔酒店，训练场则选在加州大学欧文分校。可问题很快就来了，欧文方面对国际足联提出的一些要求并不接受，最后也退出了合作。这一下，原先的规划就被迫改了方向，整个备战安排都得重新梳理。“因为国际足联在酒店和训练场都必须拥有大部分权益，所以有些合同层面的条件，国际足联和加州大学欧文分校始终谈不拢。”扎帕特卡说，“于是我们转向了Great Park，因为它就在球队手册里。它到索菲体育场依然在我们认为合适的车程范围内。其实我一看到它，心里马上就是一个‘行’，然后我们在一天之内就把方案改掉了。”从备选到拍板，Great Park的出现来得很快对于美国队来说，这样的转向并不算仓促，反而更像是长期寻找之后的顺势落点。三年时间里，球队一直在反复比对：哪里能住，哪里能练，哪里能让球员少折腾一点，哪里又能让比赛日的往返更顺一点。到最后，Great Park之所以能被迅速确认下来，靠的不是某一个点特别亮眼，而是它把这些现实需求都接住了。如今回头看，这个决定背后其实很清楚。世界杯备战从来不是单纯找一块草地，也不只是找一家酒店。真正好用的基地，要把合同、交通、训练、住宿这些事情一起考虑进去。球队每天的节奏很满，时间一分都不想浪费。你如果把基地放得太远，来回奔波就会拖慢整体安排；可要是扎在太繁杂的区域里，球员和教练组又很难获得稳定、安静的环境。美国队当时面对的，正是这样一个平衡问题。既要离比赛地点有足够可接受的车程，又要避开洛杉矶核心区域的拥挤和喧闹，还要确保训练场和住宿点能真正连成一体。Great Park最后进入视野，某种程度上就是把这些条件同时满足了。它不是那种一眼惊艳的地方，但对一支准备世界杯的国家队来说，往往就是这种稳妥、顺手、能落地的选择，最有价值。而这也是为什么，在前期不断试错之后，球队会这么快把方向锁定到这里。因为一旦涉及国际足联的标准、场地的使用权、酒店和训练设施之间的协调，很多事情都不是看表面条件就能定的。要真正推进下去，必须把每一项要求都对上。Great Park之所以最后赢得信任，正是因为它让这些环节重新合拢，变成了一个可以直接执行的方案。放在整个世界杯周期里看，这一步的意义并不小。它让美国男足在西海岸的备战有了一个明确支点。训练可以围着这里展开，住宿和恢复也能围着这里调整，比赛日前后的出行节奏同样能被压缩到最合理的范围。对一支志在大赛中把每一天都过得稳稳当当的球队来说，这样的基地，就是最实在的底盘。接下来的安排，也就顺着这个底盘继续往前推。球队不需要再因为场地和住宿四处分散精力，教练组可以把更多注意力放在训练内容和状态管理上。到了世界杯真正开打的时候，这种前期搭好的秩序，往往会在很细的地方显出作用。看上去只是一次地点更换，实际上却是整个备战节奏重新归位的一步。走进新基地的那一刻，事情几乎就定了“我第一次走进去的时候，现场有一位市政社区服务部门的经理，叫史蒂文·斯图尔特。等我上楼时，他对我说：‘欢迎来到你的新家。’差不多就是在那一刻，这件事就基本敲定了。这里的设施非常出色，而且是一个非常典型、很纯粹的足球场地，这正是我们在加州大学欧文分校时所欠缺的。”这番话说得很直白，也很有分量。对于美国男足来说，过去三年的寻找并不是简单看几块场地、比几间房子，而是要找一个真正能把训练、住宿和恢复都拢在一起的地方。如今到了这一步，Great Park给出的，不只是硬件条件，更是一种“这里就是你们该来的地方”的确定感。说白了，球队需要的不是临时借用，而是一个能长期承接世界杯备战的稳定支点。品牌呈现同样是关键一环除了场地本身的吸引力，还有同样重要的品牌展示机会，其中就包括把美国足球的标志放在园区内一个巨大的气球上。对一支要为世界杯做准备的球队来说，这类细节看上去不算最显眼，可往往正是这些细节，把“基地”两个字真正坐实了。它不仅是训练点，也是球队形象、身份和备战氛围的一部分。从当年的分散寻找，到如今把方案真正落在一处，美国男足这一步走得不算轻松，但很扎实。场地够专业，使用安排也更顺手，连品牌露出都能同步推进。这样一来，球队在西海岸的备战节奏就更完整了，后面无论是训练课的铺排，还是比赛期前后的日常运转，都能建立在这个更清晰的基础之上。你带不走的大多是这些这段时间里，美国队其实已经经历了主帅更迭，贝尔哈特离任，波切蒂诺接手。此前，波切蒂诺已经点头认可过加州大学欧文分校的方案，但当最终改到 Great Park 之后，具体拍板的人就变成了助教赫苏斯·佩雷斯，而他也给出了同意。说白了，基地的确定并不是只看一块场地那么简单。主教练换了，思路也要跟着调整；原先能接受的地点，到了新团队手里，还得重新过一遍眼。好在这一次，Great Park 通过了这道关口。它不只是被看作一处训练场，更是能让教练组和后勤系统都安心落脚的地方。对于一支要备战世界杯的球队来说，这种“能定下来”的感觉，特别重要。而到了世界杯正赛，实际情况又会和这次三年寻找基地的过程不太一样。美国队在卡塔尔参加2022年世界杯时，很多事情都好打理得多。扎帕特卡的说法很形象：那时候，从头到尾几乎只有一个宴会经理、一个酒店房间协调员、一个场馆经理，整套运转都比较集中。如今就不一样了，球队会更多奔波，第一站就是周五在西雅图对阵澳大利亚的比赛。这样一来，事情自然更复杂，但训练场和酒店已经安排妥当，球队将前往华盛顿大学进行训练。这种差别，其实很能说明问题。当年在卡塔尔，球队基本是围着一个固定环境转，行程、住宿、训练的衔接都相对顺手；如今到了北美本土办赛，来回移动会更多，节奏也更碎一些。可正因为如此，前期把基地选稳，意义就更大。你可以理解为，比赛阶段的路会更忙，但至少训练和休整这两块，已经有了明确依托，不会临时东拼西凑。这也是为什么 Great Park 这一步，会被看得这么重。它不是简单提供几块场地，而是把训练、住宿、恢复、后勤这些环节，尽量放到同一个更顺手的框架里。对于球员来说，少一点折腾，就能多一点专注；对于教练组和管理团队来说，日常运转更清楚，安排起来也更从容。说起来，这和世界杯这种大赛的备战逻辑是完全一致的：真正管用的，不一定是最花哨的方案，而是最稳、最能长期执行的方案。而在形象展示这一块，球队也没有忽视。除了场地条件本身，品牌呈现同样是一个关键环节，其中就包括把美国足球的标志放在园区里一个巨大的气球上。对外行看，这也许只是一个视觉元素；可对一支正在备战世界杯的球队来说，这类安排其实很有分量。它让这个地方不只是训练点，更像一处真正属于球队的基地。身份感、归属感、备战氛围，都能从这些细节里慢慢建立起来。当年四处寻找，常常是一个地方接一个地方地看，条件也好，空间也罢，都得反复比较。如今终于落在一处，球队在西海岸的备战节奏也随之更完整了。后面不管是训练课怎么排，还是比赛日前后的日常运转怎么接，都能有一个更清晰的基础。对于美国男足来说，这不只是找到了“能用”的地方，而是找到了一处真正能把世界杯备战长期承接起来的落脚点。Then we'll just come back to our team base camp afterwards," Zapatka said. "We'll bring some equipment, but the majority of it we'll leave here in [Irvine]."球队随后还会回到尔湾的基地营，备战最后一场小组赛，对手是土耳其。到了那个时候，美国队也会把自己带入一个现实：他们已经离开了此前新近安下来的“家”。淘汰赛开始后，基地营也要跟着转场按照国际足联的规定，各支球队在小组赛阶段可以使用一个固定的基地营，但一旦进入淘汰赛，球队就必须在不同比赛地之间来回奔波。对于美国男足来说，这意味着他们何时离开尔湾，要看小组排名而定：最早可能在6月29日就启程，最晚则要等到7月1日。如今他们在大公园球场使用的完整健身房配置，到那时将不得不留在原地，不过所有恢复设备仍会随队同行。说白了，这就要求扎帕特卡到时候尽最大可能，把大公园球场和球队当前酒店里已经建立起来的条件，原样再搭一遍。无论最终碰上什么情况，他和助手克里斯汀·沃什伯恩都不会觉得意外。对于这样一段世界杯征程来说，前面准备得越细，后面临场才越能稳住。跑遍所有备选地点，只为把每一步都想在前面“我们已经把所有可能会去的酒店和训练场地，凡是能看的都看过了，”他说，“这很像我以前经历过的金杯赛。”他接着补充道，“当然，那不是世界杯，但道理差不多，就是从一座城市到另一座城市。赢了就往前走，再赢再往前走。”这句话听起来简单，可里面的分量一点不轻。说到底，到了大赛后段，很多时候拼的就是这种适应能力：今天在这里，明天到那里，条件一变，节奏也得跟着变。美国队现在做的，正是把这种变化尽量提前想透、准备到位。扎帕特卡和他的团队，不只是为一块场地做安排，而是在为一整套流动中的比赛生活做预案。球队眼下已经在尔湾把世界杯备战的骨架搭了起来，可一旦进入淘汰赛，真正考验的就是临场的承接能力。场地要换，城市要换，行程也要换，但恢复、训练、赛前准备这些细活，仍然不能乱。也正因如此，基地营的选择从来不只是一个地址问题，而是能不能让球队在漫长赛程里一直保持清醒、保持连贯。对于美国男足来说，大家当然希望最后的结局像现在的准备一样顺利。走出小组赛之后，他们要面对的就是更直接、更残酷的赛程，而目标也很明确：继续赢，继续往前。如今他们已经把最重要的基础打下来了，接下来，就看能不能把这份基础真正带进比赛里。希望也正是如此。美国人在这届世界杯上，盼着做的，就是他们一直在准备的那件事——赢下去，然后继续前进。Klinsmann: USMNT could achieve something special at the World Cup · 1:13