巴西24年无冠再出发：世界杯只许赢不许败
巴西队这一次出征世界杯，背后承载的分量，远不只是一次普通的比赛任务。如今回头看，队中有两名球员甚至还没有出生，巴西就已经捧起了他们最近一次的世界杯冠军奖杯，那还是2002年的事。对于一代已经成年的巴西人来说，他们是在没有亲眼见过国家队登上世界之巅的岁月里长大的。说得直白一些，这种感觉，就像属于他们的某种权利，被悄悄拿走了。距离那次最后的登顶，已经过去了24年。巧合的是，这个时间长度，正好也与1970年夺得第三冠到1994年拿下第四冠之间的间隔相同。不过，这一回的等待，显然让人感觉更加沉重，也更不寻常。对于巴西足球而言，时间本身并不是最刺眼的地方，真正让人介意的，是这份等待背后的变化。在巴西，足球从来不只是“你做了什么”那么简单。足球是一项流动性极强、解释空间很多的运动，所以它还要看“你是怎么做的”。而巴西足球过去最动人的地方，从来不只是赢球本身，而是赢得漂亮，赢得潇洒，赢得带着灵气，也赢得像在向世界展示生活本身还有多少可能。那种气质，不是单靠比分就能概括的。他们踢出的足球，曾经美得让人难忘。只要见过那支巴西队的人，几乎都不会轻易忘记。于是，巴西人虽然带着失望回家，可他们的魅力、他们在国际足坛的光彩、他们的声望，基本都还稳稳在那儿。那时的巴西，输球也有输球的体面，遗憾归遗憾，风采并没有被抹掉。可如今，情况已经不太一样了。巴西当然仍然是重量级强队，这一点没人会否认；他们至今还是唯一一支五次夺得世界杯冠军的球队。只是，他们已经不再垄断“灵气”这个词。如今的人们，也不会像过去那样第一时间把目光投向他们，仿佛他们天然就是“美丽足球”的精神守护者。换句话说，巴西足球依旧有分量，但那种独一无二的文化位置，已经没有当年那么牢固了。世界杯压力摆在眼前也正因为这样，这个夏天的分量就显得格外重。2026年世界杯，很多事情都压在这支球队身上。回到巴西国内，最重要、最核心、最不容动摇的目标，只有一个，那就是把冠军拿回来。不是说得好听，也不是走个过场，而是实打实地要去赢。对巴西来说，世界杯的目标从来都不会被写成别的样子。当年那支冠军之师留下的，不只是奖杯，还有一种长期存在的标准。如今的新一代球员站上前台，面对的不是单纯的成绩压力，而是整个国家足球记忆的回响。你可以说，巴西现在依然拥有强队底色，也依然拥有足够的底气去争冠；但同样不能忽视的是，时间已经把期待抬到了很高的位置。对他们来说，这一届世界杯不是“尽力就好”的舞台，而是必须拿出结果的舞台。所以，巴西此番再出发，气氛里带着一种很明确的味道：只许赢，不许败。这样的要求，也许听上去很硬，但放在巴西足球身上，其实并不突兀。因为这支球队曾经把胜利和风格绑在一起，把冠军和美感绑在一起。如今，他们要做的，就是重新证明自己依旧配得上这样的期待。Brazil will look to break their dry spell by winning the World Cup this summer for the first time since 2002. (Photo by Mauro PIMENTEL / AFP via Getty Images)<视频1>巴西24年无冠再出发：世界杯只许赢不许败不过，若指望现在这支巴西队踢出1970年或1982年那种足球，那就不太现实了。说白了，当年那种靠中场核心把全队串起来的画面，如今已经很难照搬。过去一段时间，巴西也确实没有再涌现出那样足以决定比赛走向的顶级中场。关键位置仍有底气但这并不意味着他们缺少竞争力。相反，巴西在几处关键位置上依然很强，阵中进攻天赋更是让人不敢轻视。前场一旦进入状态，威胁是实实在在的。也正因为如此，这支球队依旧有能力把目标重新抬到最高处，把压力和期待一并扛在肩上，继续朝着冠军去冲。巴西队冲击第六座世界杯冠军的道路，走得并不平坦；不过，他们如今拥有一位经验丰富、阅历深厚的领航人——卡洛·安切洛蒂。这位曾带队拿遍荣誉的意大利教练，很清楚目标在哪里，所以他才会同意签下一份一直延续到2030年世界杯的合同。对他而言，成功就是夺冠，失败则意味着其余一切结果。不过，如果巴西真的能在7月19日登上巅峰，那他们走的将是一条并不寻常的路径。说白了，这更像是沿着一条旁人很少走过的路去攀登“珠峰”。安切洛蒂给人的感觉，一贯是沉稳的；哪怕球队备战阶段多少有些混乱，他仍站在风口浪尖中间，神色平静。更值得一提的是，这种混乱里，有一部分还是他自己带来的。备战起伏不断当然，问题并不全是从他到来之后才出现的。事实上，巴西队在此前相当长的一段时间里，就已经把宝贵的时间消耗掉了。几乎整个18场世预赛，再加上一届美洲杯，他们都在两位本土教练的带领下原地打转，而那两位教练看起来都明显力不从心。等到安切洛蒂接手时，距离世界杯只剩一年。对于国家队主帅来说，本来就没有太多时间去细细打磨；而这位意大利人一向以轻松、从容著称，也很少为时间不够而抱怨。可他的计划，随后又被伤病进一步拖慢。还没到公布名单的时候，他就已经失去了三名原本大概率会进入首发的球员：前场攻击手罗德里戈、埃斯特旺，以及后卫埃德尔·米利唐。尤其是米利唐，几乎可以肯定会出现在右后卫位置上。对任何教练来说，这都不是小损失，更何况是在世界杯前的最后准备阶段。问题还在继续。第一个明显的信号，出现在里约热内卢马拉卡纳球场的那场告别赛，对手是巴拿马。巴西队虽然以6比2取胜，比分看上去相当漂亮，可细看之下，问题其实已经露了出来。胜利是真的，隐患也是真的；这一场球并没有把所有疑问都带走，反而让人看见了球队底子里仍未完全理顺的地方。漂亮比分背后的提醒也正因如此，这支巴西队如今给人的感觉，是有天赋，也有底气，但远没到可以轻松高枕无忧的地步。你看他们能进球，能制造压迫，前场一旦跑起来，威胁确实很大；可同时，球队在稳定性、衔接性以及关键阶段的把控上，仍然需要更多时间去磨合。安切洛蒂的到来，给了外界新的信心，也给了球队新的方向，但他拿到的并不是一支已经完全成型的队伍，而是一支还在重新搭架子的阵容。从这个角度看，巴西如今的处境其实很清楚：他们不是没有争冠能力，而是必须把很多原本该在更早阶段完成的工作，压缩到最后这一年里去做。这样的备战节奏，本身就带着压力。可世界杯就是这样，容不得太多慢动作。等到真正站上赛场，谁都不会因为你准备得晚一点就给你额外的时间。对于巴西来说，6月、7月的每一次训练、每一场热身、每一次人员调整，都会直接关系到他们能不能把这条艰难的路，最后走成通往冠军的路。首发试验的得失这支球队的第一次试验——无论是登场的球员，还是整体战术安排——上半场踢得并不理想。等到中场休息之后，安切洛蒂一口气做出了10处换人调整，场面立刻好看了许多，运转也顺畅了不少。问题就在这里：安切洛蒂在巴西最倾向使用的方案，是前场摆出4名攻击手，目的很明确，一是发挥巴西边路球员的速度和冲击力，二是让维尼修斯·儒尼奥尔在前场保持更大的自由度。可这样的布置，也意味着中场中路只剩下两个人，其中还包括已经34岁的卡塞米罗。中场厚度的隐忧说白了，这个区域当时显得有些单薄。巴拿马队在中场更从容，控球也更多，他们能够绕开卡塞米罗和布鲁诺·吉马良斯，甚至直接从两人身边、两人之间打过去。下半场之所以明显改观，关键就在于巴西把中路人数增加到了3人，整条线一下子稳了许多，攻守转换也不再那么吃力。这个变化很直观，也很说明问题：当年巴西靠的是天赋和节奏压制对手，如今如果中场支撑不够，前场再热闹，后面还是容易露出空当。安切洛蒂也在赛后承认，这场比赛的结果让他对世界杯阵型产生了疑问。这个疑问不是小问题，而是直接关系到整支球队的骨架。更让他担心的是，他这份26人名单里，真正算得上中场球员的只有5人，数量明显偏少。照这个情况看，他几乎肯定还需要更多中场储备，尤其是在世界杯这种连续高强度比赛里，人员轮转和位置平衡都不能只靠想当然。接着，在第二场也是最后一场热身赛里，巴西2比1击败埃及，但新的麻烦又来了。效力于右后卫位置、而且具备很强进攻属性的韦斯利在比赛中因肌肉伤势不得不提前离场。安切洛蒂随即抓住这个情况，决定进一步补强中场，征召了即将加盟曼联的埃德森入队。可这一步补完，另一边又会留下缺口：球队已经没有那种善于前插、能把边路打活的进攻型右后卫了。阵容调整带来的新难题你可以看出来，巴西如今面对的，不只是单个位置的替补问题，而是整套结构在不断重新平衡。前场想要更自由，边路想要更有爆发力，中场又必须有人站得住、压得住，还得能在攻防两端把衔接做出来。可一旦为了补中路而抽掉边路的进攻属性，球队在另一侧就会失去原本的锐气。这种取舍，正是安切洛蒂现在要反复掂量的地方。从结果看，热身赛已经把问题摆得很清楚：巴西并不是没有办法踢出好球，也不是没有能决定比赛的人，真正麻烦的是，几条线之间的平衡还没有完全搭好。尤其是在世界杯这种容错率极低的大赛里，阵容里每一个位置的分量，都会被放得很大。少一个能跑的边后卫，少一个能覆盖的中场，少一层稳定的保护，比赛里都会变得不一样。安切洛蒂当然清楚这一点，所以他在试阵、换人、征召新人时都显得格外谨慎。问题是，世界杯的日子不会等你慢慢琢磨。对于巴西来说，时间已经不算充裕了，接下来每一次集训、每一场友谊赛、每一回人员增补，都是在替最终的大名单和首发方向做判断。如今这支球队最需要的，不只是把进攻踢得更漂亮，还要把结构收得更紧，把中场补得更厚，把整支队伍真正带到可以上大赛的状态。如今这套被重新调整过的阵容里，韦斯利预计会在右路提供宽度。可问题也随之摆在眼前：安切洛蒂必须在达尼洛和罗杰·伊巴涅斯之间做出选择，由其中一人去补右后卫这个位置。说白了，巴西现在有点像在打“打地鼠”——这边刚把一个漏洞按住，那边又冒出新的难题。中轴稳住了，边路却还在摇摆从整体来看，这支巴西队的骨架其实不差。阿利森镇守球门，欧冠决赛那对中卫搭档马尔基尼奥斯和加布里埃尔·马加良斯坐镇中路，卡塞米罗和吉马良斯在中场提供支撑，维尼修斯和拉菲尼亚则是前场留给球队自由发挥、能够改变比赛的人。阵容往中间看，确实有底气；可往两侧一看，疑问就很多了。边路是谁来守？右路如今没了韦斯利，还能怎么运转？这些问题都不是小事。安切洛蒂说，自己心里已经很清楚周六对摩洛哥的世界杯开门战首发名单。不过当地媒体依旧不放心，议论声一直没停。因为大家都知道，世界杯不是热身赛，阵容里哪怕一个位置没摆正，整条线的运转都会受影响。尤其是边后卫。这个位置看着普通，实际上很要紧。它既要能压得上去，又要能回得来，还得在攻防两端把衔接做好。可一旦为了补中路，把边路原本该有的进攻属性抽掉，另一侧往往就会失去原先那股锐气。这种取舍，正是安切洛蒂眼下反复掂量的地方。如今这支巴西队，最怕的不是没有球星，而是每个位置都能看出价值，可拼到一起时，平衡还没完全搭稳。<视频1>中锋人选，也牵动着前场节奏前锋线上同样还有悬念。中锋到底用谁，外界也在看。是马特乌斯·库尼亚吗？他最大的优点，是愿意回撤，能帮着防守，还能覆盖左路，好让维尼修斯得到更大的活动空间。还是伊戈尔·蒂亚戈？如果用他，球队前面就会多一个明确的支点，踢法上更容易找到参照物。两种思路，各有各的道理。还有恩德里克。几个月前，他在这套体系里还像个局外人，如今却已经开始强烈冲击主力位置。对一个年轻前锋来说，这种变化来得很快，也很现实。更值得注意的是，他在对埃及的比赛中打进制胜球，那粒球还是安切洛蒂执教巴西一年以来，首次由中锋打进的进球。这个细节很说明问题：巴西的前场不是没有人，也不是没有变化，关键在于，谁能真正把机会变成结果。安切洛蒂本人似乎并不为这些疑问所困扰。和“世界杯开局一定要踢得火热”相比，他显然更在意的是，能不能把这项赛事踢到最后，而且是以高昂姿态收尾。也正是在这个背景下，关于内马尔的话题，又被重新提了出来。内马尔的名字，又回到桌面上安切洛蒂一路带着所有人兜了个圈，直到5月18日公布名单的那一刻，外界才真正看清他的想法。不过，从现在回头看，几乎可以判断，他始终都打算把内马尔带进这支队伍。安切洛蒂看球，还是带着他当年身为中场球员时的那种视角：中场的责任，首先是服务天才，帮着他们把才华落到场上。也正因为如此，他对球星始终有一种真切的敬意，这也是他这些年能和那么多巨星相处愉快的重要原因。放到内马尔身上，安切洛蒂看到的，显然不只是一个名字，而是一个可能性。说白了，34岁的内马尔，此刻入选多少让人有些费解。毕竟，放在整个足坛历史里，他依然是转会身价最高的球员，这一点到如今都没有变。可他今年在桑托斯的状态，并没有达到那种一眼惊艳、足以让人拍案叫好的程度。更现实的问题是，在2023年10月那次严重膝伤之后，那个受伤之前的内马尔，到底还能保留多少，这件事现在还没有清晰答案。球迷当然会期待，但职业足球从来不会只靠期待说话。名单公布时，安切洛蒂其实还保持乐观。他希望内马尔接下来几周能继续改善身体状况，慢慢把状态往上提。可如今事情并没有按这个方向发展。右小腿伤势让他这段时间只能安心恢复，谈不上真正投入训练，更谈不上准备好回到赛场。安切洛蒂从一开始就反复强调过一点：他不会把一名带伤球员带去世界杯。这个原则没有变。也正因为如此，内马尔的出现，才让这次决定显得格外耐人寻味。一场押注，还是一段记忆在作祟那么，为什么这位教练还是愿意迈出这一步？答案很可能要追溯到1994年美国世界杯。那一年，安切洛蒂还是意大利主帅阿里戈·萨基的助手。比赛刚开始不久，意大利后防的中坚弗朗哥·巴雷西就遭遇膝伤，还做了一个小手术。很多人当时甚至以为，他已经无缘那届赛事了。可后来发生的事情，足以让一个教练记一辈子。巴雷西最终赶了回来。那个画面，在世界杯历史里一直有重量。对安切洛蒂来说，这大概不只是一次普通的伤病管理，而是一次关于信念、关于球员意志、关于团队耐心的深刻经历。当年意大利队并不是没有困难，甚至可以说困难来得很早，但最后他们还是一路走进了决赛。现在回看那段历史，安切洛蒂对“带着问题球员前行”这件事，显然有自己很深的理解。并不是所有伤情都意味着终点，有时候，经验会告诉你，事情还没到完全关上的那一步。也正因为有了这层背景，内马尔的问题才显得没那么简单。安切洛蒂并不是不知道风险，也不是看不见现实。他只是更愿意相信，在世界杯这种舞台上，球员的价值并不只体现在当前这一周的身体报告里，还体现在他能否在最后时刻回到队伍、回到比赛、回到关键时刻。内马尔当然不是巴雷西，但两者之间那种“重要球员可能会在外界不看好时重新归队”的记忆，确实会影响一位老帅的判断。很多决定，表面看是选人，深一层，其实是选相信谁。不过，这种相信并不等于没有代价。巴西如今要面对的，是一届几乎没有退路的世界杯。24年没有拿过冠军，这支球队身上的压力，不会因为某个人回归或者缺席而自动消失。现实摆在眼前：如果最终不能举起奖杯，那么所有关于重建、磨合、更新换代的说法，都会显得苍白。巴西足球向来不缺故事，也不缺名字，可到了世界杯，名字必须变成结果，故事也得落到奖杯上。这个道理，老一辈球迷最懂，如今的新一代也一样会看得明白。因此，内马尔之所以再次进入讨论中心，并不只是因为他过去的地位，或者他曾经给这支球队带来的那些瞬间。他代表的是一种判断：在通往世界杯终点的路上，巴西究竟愿不愿意为一位仍有巨大影响力的球员，保留最后的空间。安切洛蒂的态度一向很清楚，他看重的不只是当下的健康表格，也看重更长线的竞争力。他相信强者需要被信任，球星需要被理解，而一支真正成熟的球队，不能只在顺风时才接纳天才。只是，所有这些判断，最后都要接受现实检验。内马尔能不能恢复，恢复到什么程度，是否还能在世界杯的高强度对抗里真正提供帮助，这些问题都不会因为一次征召就自动有了答案。巴西队现在需要的，不是空话，也不是怀旧，而是把每一个决定都放到比赛里去验证。说到底，世界杯从来不讲情面，讲的是能不能赢，讲的是能不能撑到最后。对于巴西来说，这一次，更是如此。最后一幕：谁能站住，谁就能走到终点而到了决赛，那一幕就轮到了巴雷西。他带着意大利走向巴西，任务很明确：盯住整届赛事最出彩的罗马里奥，把他从比赛里拿掉。说实话，这样的安排看上去几乎不可能成功，直到它真的差一点成功了。巴雷西在那场对位里占了上风，意大利也把比赛拖成了0比0，只是最后还是在点球大战中失利。可即便如此，那场较量留下的意味，后来一直被人反复提起。很多年后，萨基和巴西主帅卡洛斯·阿尔贝托·帕雷拉在一次活动中碰面。两人聊到巴雷西当年的出色发挥，最后得出的结论竟然一致。那届世界杯的环境太特殊了，决赛时的高温，以及整整一个月在酷热中作战带来的累积消耗，都在改变比赛的走向。到了那个时候，很多时候，带伤上阵反倒比筋疲力尽更有价值。换句话说，在那样的条件下，身体并不总是决定一切，剩下的那点精神劲头，反而更能撑住局面。安切洛蒂的算盘：把经验留到最要紧的时刻安切洛蒂显然也从这种历史里看到了自己的答案。也许到了本届赛事的最后阶段，换到一个完全不同的角色里，内马尔就能成为他的巴雷西。面对已经被拖空、被消耗殆尽的对手，内马尔未必需要保持百分之百的锐利；相反，他那份毋庸置疑的天赋，可能正是在那种时候决定胜负的分水岭。你仔细想想，这其实很符合大赛的逻辑：不是每一分钟都要求完美，而是要在最关键的节点，把最有分量的人放到最有分量的位置上。安切洛蒂手里有26名球员可以选择，他显然认为，这样的冒险值得一试。于是，内马尔也就迎来了这样一次近乎不可思议的最后机会。对他自己来说，这几乎就是一次非赢即败的赌局；而对于已经整整24年没有摸到世界杯冠军的巴西来说，恐怕也是同样的道理。如今的巴西队，早已不再靠回忆过日子，也不能只靠名气撑场面。到了世界杯这样的舞台，过去的荣光当然重要，可真正能把人送到最后的，还是现在这一口气、这一班人、这一回选择。所以，巴西这一次重新出发，背后写着的不是温情，也不是宽慰，而是很硬的一句话：只许赢，不许败。对于一支习惯把冠军当成传统的球队来说，这样的压力从来都不陌生。只是如今，时间已经把这份压力放得更重，期待也压得更实。内马尔是否能在最后时刻提供帮助，安切洛蒂的判断是否会得到验证，巴西能不能把“再出发”真正走成“到终点”，这些都要在球场上一一回答。说到底，世界杯从不等人，它只认结果。巴西已经等了24年，现在轮到他们把答案交出来了。终章从贝尔戈米、巴雷西这些老故事，到内马尔这一次的最后机会，线索其实一直很清楚：世界杯拼到最后，拼的不是怀旧，而是能不能把人放在最合适的位置上，把最关键的一脚踢进去。对巴西来说，这一回没有太多退路，前面铺开的所有讨论，最终都要落到比赛本身。赢，才有继续往前的资格；败，故事就只能停在这里。Raphinha: Brazil are working to take advantage of Morocco's weaknesses · 1:33